해가 기울고 나서 부천은 간판이 더 또렷해 보였어요. 낮 사진이랑 맞춰 보고 들어갔거든요.
주차가 지붕 아래라는 말이 두 번 나왔어요. 그래서 그 건물 뒤로 차를 댔어요.
계단이 가파라서 난간을 잡고 올라갔어요. 층 표시는 계단참 벽에 작게 있었거든요.
방향제가 아니라 비누 냄새가 약하게 났어요. 머무는 동안 그 냄새가 세지진 않았거든요.
집에 가는 전철에서 메모를 다시 봤어요. 층수랑 화살표 색이 맞아서 그 줄은 남겨 뒀어요.
문고리가 차가워서 옷소매로 잡고 열었어요. 별일은 아니고 그냥 기억에 남았어요.
오늘은 찾는 데 반, 나머지는 괜찮았어요. 다음엔 유정당의 최근 글부터 보려거든요.
#부천 #출장 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지